北宋汴京的腊月街头，总能看到几个戴着青面獠牙面具的“鬼怪”挨家挨户敲门。他们身披破麻袋，手持桃木剑，嘴里念念有词地唱着驱邪歌谣——这不是万圣节派对，而是宋朝人过年必玩的“打夜胡”。这种源自上古驱傩仪式的习俗，到了宋代变得格外有人情味：穷人扮鬼讨钱时，主人家会笑着把铜钱塞进“鬼”的布袋，心里却想着“这哪是乞讨，分明是帮我驱邪呢”。第二天清晨，真有百姓推门发现门槛上放着几文钱，还以为是神仙显灵，殊不知是昨晚“鬼怪”们悄悄留下的体面。除夕夜的开封府更是热闹得像座不夜城。皇宫里“爆竹山呼，声闻于外”，把宫墙内外的年味儿连在一起；寻常百姓家则忙着贴门神、换桃符，连最穷的人家也要“新洁衣服，把酒相酬”。有意思的是，那时候的桃符还分桃木板和纸制品两种，小贩们在街头叫卖“钟馗画像”“神荼郁垒桃板”，生意好得能从腊月一直忙到正月。孩子们最盼的是嚼着粘牙的胶牙饧，听大人们讲“年兽怕爆竹”的故事，直到守岁的烛火燃到天明。正月初一的汴京简直是全民狂欢。官府特意“放关扑三日”，街头巷尾摆满了博彩摊位：花几文钱就能玩转盘赌年货，赢了抱走整只烧鹅，输了也不恼——就当给新年添个乐子。皇宫里更热闹，皇帝凌晨四点就穿戴整齐祭天，接着百官朝贺、九盏御酒、百戏连台。最绝的是杂剧艺人，竟敢在皇帝面前演小品讽刺朝政：三个伶人扮成儒释道，僧人说“生老病死苦都靠朝廷解决”，把宋徽宗说得“恻然长思”，却一点不生气。这种松弛感，大概只有宋朝人过年才敢有。